

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : କାନ୍ତନ ପୁନିଆ, ୧୯୫୭

କର୍ମିକାର, ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ, ମୋ: କାନ୍ତନିକେ ଟନ, ମିନ ୭୦୧୧୧୫

ସୁସାକର : ଭିକ୍ଷକ ହାସ

ସୁସାକ : ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରେସ

ଷ୍ଟେସନ ରୋଡ, ବୋଲପୁର, ବୀରବ୍ରହ୍ମ

পৃষ্ঠনীর পিতৃব্য

সত্যেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীচরণকমলেষু

ছোটোকাঁকা,

আশৈশব বন্দী আমি তোমার রেহকণে ।  
দুর্গভের সেবার দে'ছ প্রেরণা, দুদিনে  
দাঁড়ারে পালে ভরসা দে'ছ আঁধারে জালি' আলো ।  
আমার লেখা,—আমার ছবি লাগিলে কিছু ভালো  
তাঁদের তুমি মাত্র দে'ছ ভাষায় অকপণা ।  
একদা বহুবর্ষ আগে আমার যে রচনা  
তোমারে দে'ব বলিরাহিনু, দৈনন্দ্যারে দিতে  
পারিনি সে তো সময়ে ; আজি জীবনগোধূলিতে  
মরণপারাবারের পারে তোমার উদ্দেশে  
সে পৃষ্ঠাদীপ ভাসিয়ে দিই ; জানি এ ভালোবেসে  
সকল ক্রটি পাসরি' ল'বে করুণ করে তুলে ;  
ভিত্তিবে মম স্বপনতরী তোমার রেহকূলে ।

সেবক

প্রভাত

## লেখকের অন্যান্য বই

কাব্য :

মুক্তিপথে ( দেশ-অবোধক কাব্য, সংকলিত বাঙালি ) প্রবাসী প্রেস,  
১৯৩১ ।

অচিরা—শান্তি লাইব্রেরী, ১৯৬৭ ।

সাক্ষীকথা ( কাব্যে জীবনী ) পশ্চিমবঙ্গ সাক্ষীসহকারী সমিতি, ১৯৮২ ।

উপক্ৰম :

গৃহসজ্জা ( চাঙ্গরসংগ্রহ )—শান্তি লাইব্রেরী, ১৯৬৭ : ভারতচন্দ্র  
কল্যাণিত ১৯৬৫ : নিঃশেষিত ।

মহুয়াচরণ ( 'সিরিত্ত কামিকা' : মধুসূদন ) ।

নাটিকা :

ব্রতী—শান্তি লাইব্রেরী, ১৯৪৮ ( আইনিকেনন মহিলাসমিতি কর্তৃক  
অভিনীত ) : নিঃশেষিত ।

শিতপাঠা হামির কবিতা সংকলন :

চিকিৎসা ( প্রথম সংস্করণ—কুমুদ লাইব্রেরী, ১৯৪৩ ) ।

( দ্বিতীয় সংস্করণ—ওরিয়েন্ট বুক কোং, ১৯৭৭ ) ।

শিল্প :

চিত্রাবলী ( বিদ্যালয়ে ব্যবহার্য ছবি ) বুক কুমুদ লাইব্রেরী : ষষ্ঠ সংস্করণ,  
নিঃশেষিত ।

অনুবাদ :

কবীর ( ইংরেজী হইতে বাংলা অনুবাদ ) সাহিত্য আকাদেমি, দিল্লী ।

সমুদ্রগুপ্ত ( হিন্দী হইতে অনুদিত জীবনী ) কালকাল বুক ট্রাস্ট, দিল্লী ।

হিন্দী :

মাহিবালা রাজকুমারী—জানভারতী, লখনউ : বাংলা মাসিকপত্রে  
প্রকাশিত শিতপাঠা হামির গল্প 'মাহিবতী রাজকুমারী, বিহাতা-হুম, সাত-  
হাত বাপের ঘরো' প্রকৃতির সংকলন, হিন্দীতে জীবনগোপাল দাস  
অগ্রবাল কর্তৃক অনুদিত ।

অনেক দিনের ছবি ভেসে ওঠে নিকটে দূরে  
 আঁকি নিনেলে আমার মনের মায়াযুকুরে ।  
 যে বঁশি বেমেজে,—যে মূল বহুচে,—তা'রি সুর,—তা'রি সুরভি ধরেছে  
 কাঙ্ক্ষা কামনা পনি' অতীতের পাতালপুরে,—  
 ফুরানো 'মধু'র হারানো হাসির স্মৃতিটুকুরে ।

বাদলবাতাসে ফিরিছে আমার উত্তলা তিয়া  
 যুগান্তরের রজনসাতীরে অধেশিয়া ।  
 প্রাসাদে কুটিরে মিলনোৎসুক                      খনে খনে চোখে পড়ে চেনামুখ  
 প্রিয়-আঁখি মোরে ডাকে বারে বারে ভালোবাসিয়া—  
 সুদূর সুখায় পরাণ পুলকে উজ্জ্বলিয়া ।

স্বপনগতনে কুহক-কলিত কহেলিকাতে  
 কি-জানি কী-ধন করেছি চরন কঁপন-চাতে !  
 ঘরে আনি' দেখি' ভরে নষ্টকো মন,                      মনে হয় যেন আছে প্রয়োজন  
 তোমাদেরো এতে ; তাই ডাকি, "এস, এ পসরাতে  
 কে লইবে ভাগ : দেখি নাছি আর বেল' যুরাতে" ।

কাল-পয়োধিতে একদা অকূলে ভাসিল হা'রা —  
 এ দীনা নদীতে উজান বতি' কি আসিল তা'রা ?  
 জানি সকলের পুরাতে বাসনা                      মিলিলেনা হেথা মণি-মোতি-সোনা,—  
 তবুও জোয়ারে যা এ'ল—বিলাসে করিনু সারা ।  
 হেরো, ঐ হাসে গোধূলি-আকালে সন্ধ্যাতারা ।

সুকল

১২ জ'বন, ১৯৭৪

## সূচী

মুদ্রণ	১
নিমিত্ত কোথায় কতদূর	৪
সেনার মনুর	৯
শব্দ	১৩
রামগিরি	১৮
টাননী-হাতে	২২
কবি ও রাজা	৩৩
নিশির ডাক	৩৬
রাজার বেটা ঘামে ভিজি' গেল, ঘোড়া, দিদি, ধরো লো ।'	৫২
হারামনি	৪১

## নিবেদন

'স্বপ্নচারণ'-এর কবিতাগুলি অধিকাংশই বাংলা ১৩৩৭ থেকে ১৩৬৪ সালের মধ্যে লেখা, কেবল 'কবি ও রাজা' পরে যুক্ত হয়েছে—আমার ঊর্ধ্বাঙ্গী 'কালিদাস ও বিক্রমাদিত্য' ছবিটিকে অবলম্বন করে। আগের রচনা সমস্তই প্রবাসী, শনিবারের চিঠি এবং কথাসাহিত্য মাসিক পত্রের দীর্ঘকাল পূর্বে ঘেরিয়েছিল, 'কবি ও রাজা' কবিতাটি ছাড়া। এতদিন আগ্রহী প্রকাশকের অভাবে এবং নিজের অর্থাভাবে কবিতাসঙ্কলনটি পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে পারিনি। আমার স্নেহময় পিতৃব্য স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (সি. আই. টি, আই. সি. এস.) কে বইটি উৎসর্গ কর'ব বলেছিলাম, তাঁর হাতেও তাঁর জীবিতকালে এটি ডুলে দিতে পারি নি। কবিতাগুলির মধ্যে কয়েকটি ('বিদিশা কোথায় কতদূর?' এবং 'রামগিরি' প্রকৃতি) একসময়ে জ্যেষ্ঠ কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন, মোহিতলাল, বনফুল, ভারালঙ্কার, বিজুভিষ্ণু, সজনীকান্ত, কৃষ্ণধন দে প্রকৃতি অগ্রজ সুসাহিত্যিকদের অস্বাচিত প্রশংসা পেয়েছিল, পাঠক সাধারণেরও ভালো লেগেছিল। কবিগুরু নির্দেশ ছিল, "ভাবী কালের জন্য কিছু আনন্দের খোরাক রেখে যেরো"। দীর্ঘজীবনের অধিকাংশ রচনাই বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকার পাতায় ছড়িয়ে রইল, প্রকাশিত সাতখানি বইয়ের তিনখানি-মাত্র বাজারে আছে, তিনখানি কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধের বই ছাপানো হ'লনা। রবীন্দ্রসেহস্র সংগ্রহ 'বাংলার বচন', বহুজনপ্রশংসিত 'পথের ধাঁসি' (বিভিন্ন প্রদেশের লোকসঙ্গীতের কাব্যানুবাদ) ও তার মধ্যে রইল। বিশ্বভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত ছবিটির পুনর্মুদ্রণে এবং প্রজ্জদপটমুদ্রণে বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের অধ্যক্ষ জীজপদিত্র ভৌমিক সাহায্য করেছেন, সেক্ষত আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ।

মহাকবি কালিদাসবর্ণিত 'রামগিরি' কোথায় সে-প্রশ্নের শেষ বীমাংসা আজও হয় নি। ইংরেজ ঐতিহাসিক ডাঃ ব্রুক মধ্যপ্রদেশের 'রামটেক'কে রামগিরি বলেন, সুপণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রী অসিতকুমার হালদার প্রকৃতি 'সুরভজা'র 'রামগড়'কে রামগিরি বলে নির্ণয় করেছেন। ডাঃ ব্রুক রামগড়ের মৌর্যপূর্বযুগের শিলালিপিতে

দেবদাসীর উল্লেখ পেরে এবং অর্ধচন্দ্রাকৃতি সিঁড়িগুলি দেখে ( যেখানে ব'লে  
 অভিনয় দেখা অসম্ভব ) সেবানকার যোগীমারা ওহাকে ভারতবর্ষের  
 প্রাচীনতম নাট্যশালা ব'লে অনুমান ক'রলেও প্রজ্ঞাফলসীরা সে কথা  
 বিশ্বাস করেন না । এখানে 'রায়গড়'কেই কবির 'রামসিঁড়ি' ব'লে ধ'রে  
 নিয়ে আমি কালিদাসের মেঘদূত-রচনার প্রেক্ষাগাভ-সমূহে একটি সম্ভাব্য  
 নুতন দৃষ্টি দেখাতে চেয়েছি । পতিভেদে অপরাধ নেবেন না আশা করি ।  
 প্রাচীন কাল থেকেই কবির 'নিরঙ্কুশ' ব'লে চাকপত্র পেরে আসছেন ।

বিনীত—

লেখক

## স্বপ্নচর

আমি স্বপ্নচর ।

নগরীর পথে মোর সাথে ফিরে অরণ্যমর্মর ।

বৈশাখের রৌদ্রদহু সজল শ্রাবণমেঘছায়া

আমার মানসাকাশে রচে নিত্য নীলকান্তি মায়া ।

যুধীবন-গন্ধবহ দূরাগত দক্ষিণ পবন

রুদ্ধ দিনসের ৫:৪ আমার ডুলার অনুকণ ।

বিক্ষত চিত্তের গ্লানি—৫:সহ জ্বরের বেদজল,—

কণে কণে লয় মুছি' মমতার অলঙ্কা অকল,—

অদৃষ্ট অধরস্পর্শ । অন্তর্মিত যুগযুগান্তর

স্নেহ দিয়া—স্বপ্ন দিয়া—সুখা দিয়া ভরে নিরন্তর

এ মোর জীবনমরু । আমার স্বপনতরী ফিরে

দূর্যাতনের বর্ষমেঘে সুদূর সময়সিদ্ধতীরে

অতীতের শত ঘাটে হেরি দিবা শত মায়াপুরী

আশ্বর্ষ ঐশ্বর্যময়ী, অনিন্দিত যৌবনমাধুরী

হেরি' অগণিত দেহে আনন্দ-উজ্জ্বল সভাতলে ।

যাহারা তলায়ে গেছে বিহ্বলিত গহন অভলে

দেশে দেশে—আমি ফিরি তাহাদের তিমিরবাসরে,

বিরিহিহীন রাজ্যে চন্দ্রকান্তমণিদীপ্ত ঘরে—

ধূপগন্ধে বেণুরবে । অপক্লপ সেই ক্লপলোকে

গোধূলি-কুহুম-রাত্তা যবনিকা ঠেলি' যুদ্ধ চোখে

প্রবালপর্ষদে হেরি' অকলঙ্ক কাকনপ্রতিমা

নিদ্রালীনা প্রেরণীয়ে সহসা আপন মর্ত্যসীমা

ভুলে বাই কণ-ভরে, মনে করি নিজেরে অমর ।



নেপথ্যের নীড় থাকি' বর্ষবর্ষ স্মৃতিময়  
 দিনগুলি আসে ভাসি' লবণাক্ত বিহীন সম  
 বিকসিত বার্ষ নীল অর্ধহীন বর্তমানে সম ।  
 বাজে অনাহত বীণা, গর্ভে তুর্ষ ; কার্যক্ষেত্রে যেতে  
 কক বাস্তবের পথে আমি তাই শুনি কান পেতে ।

আমি শুধু কান পেতে থাকি,  
 কখন আসিবে তারা যত্নের পাহারা দিরা ফাঁকি,—  
 অতীতের ভিন্নসূত্র হাসির অক্ষর স্মৃতিকণা  
 ভুলারে হুলারে চিত্ত বর্তমানে করিবে উন্নয়ন ।  
 যারা ছিল একদিন,—আর যারা ছিলনাকো কভু  
 বাস্তবেতে,—বুণে বুণে কবি শিল্পী গেছে রাখি' ভবু  
 যাদের আনন্দমুগ্ধি কল্পলোকে,—তারা মোর প্রিয় ।  
 পথপানে আছি বসি' পাতি' আতিথ্যের উত্তরীর  
 আমি ভাষাদের তরে । উদাসী বাতাসে আসে ভাসি'  
 কভু কা'রো যথুগঠ,—কভু কা'রো সুবাকরা হাসি ।  
 তজ্জাতরা দ্বিতরয়ে কেহ মুখে চার স্নিগ্ধ চোখে ।  
 কেহ মেঘময় মিনে,—কেহ আসে ক্ষীণ বীণালোকে,—  
 নীরব্ধু তিমিরে কেহ,—অভিবিক্ত করিতে আমারে  
 নিজ নিজ অন্তরের আনন্দবেদনাধারাসারে ।  
 রাজেন্দ্রবল্লভা কেহ মনিরত্নদীপ্ত অজকটি ;  
 কামাঞ্জিনী বনাজনা পরীবালা কেহ শান্ত শুচি ।  
 আসে তারা সন্মোপনে সঙ্গে ল'য়ে দূর অতীতের  
 কত কুলে-বাওরা-হবি প্রীত বর্ষা বসন্ত নীতের—  
 মিলনের বিরহের,—পার হ'য়ে কত দীর্ঘ পথ  
 কান্তার প্রান্তর মক জনপদ সমূহ পর্বত  
 আসে তারা মিনে রাজে আত্মীয়ের চোহ্মসর্প পেতে—  
 নিঃশব্দ চরণপাতে এ মোর নির্জন কুটীরেতে

একে একে । কখনো বা স্বপ্নঘন নিশীথসমীরে  
 রজনীগন্ধার গন্ধে অন্ধকারে আসে তারা কিরে,  
 অন্তসিদ্ধলবাসী—মানুষের মনোভাবাসী  
 মনোহরা মাল্যাবিনী,—কেহ ল'রে বীণা—কেহ ধানি  
 আমারে দাঁড়ায় ঘিরি' । কেহ নাচে, কেহ গান গায় ।  
 সুপ্তিময় গ্রামপ্রান্তে মৃত্যুপাতু চাঁদ ডুবে যায় ।  
 অগ্নক আভার গায়ে বাহুড়েরা আসি' দিতে হানা  
 নর্মলতা তাহাদের নেহারি' বিখারি' দীর্ঘ জানা  
 উড়িয়া পলায় ; শুধু আমি জানি নিরাশ্রীরাতে  
 লভি' নিত্য নিমন্ত্রণ ছায়াময়ী তাদের সত্যতে ।  
 সে রাতে শুনিতে পাই প্রকৃতির কী গোপন বানী  
 স্তম্ভিত তিমিরে বসি' নক্ষত্রেরা করে কানাকানি,  
 কী বাথা ঘুমায় তার অরণ্যের অগণ্য পল্লবে,  
 দক্ষিণ বায়ুর স্পর্শে কেটে পড়ে উচ্চ হাহারবে,  
 কোন্ পূজাময় উঠে অশ্রুত নিক'র কলহনে,—  
 আমি বুঝি অর্থ তার ; সবার মিতালি মোর সনে ।  
 দিবসে নিশীথে তাই কল্পনার তরলী আমার  
 স্বপ্ন আর বাস্তবের দুই কুলে করে পারাপার ।

• • • • •

ইচ্ছামতী তুচ্ছ মানি, লভিরাছি 'ইচ্ছাজন্ম' বর—  
 দেবতার আশীর্বাদে কল্পলোকে,— আমি স্বপ্নচর ।

ঐনিকেন্দ্র

১০ই ভাদ্র, ১৩৪৮

## বিদিশা কোথায়, কতদূর

বিদিশা কোথায়, কত দূর ?

যে রূপসী হারিয়েছে পথে সেখা কনকনুপুর

নিশাতাতে যেতে অভিসারে

তোমরা দেখেছ কেহ তারে ?

কা'রো কবরীর ফুল পেয়েছ কুড়িয়ে কোনোদিন ?

ভিন্ন মল্লিকার মালা—লীলপদ্ম ধূলিবিমলিন ?

কোনো বরবর্ষিনীর চাককরসুবর্ণকলিকা ?

কা'রো কমকণ্ঠচাত পদ্মরাগদ্যুত ললিতিকা ?

বর্ষনিচয়লা পদবীতে

প্রিয়মিলনোৎকৃষ্টিতা যারা চলে গেছে—অতর্কিতে

পথপড়ে-থসা

তাহাদের স্মৃতিচিহ্ন কিছু চোখে পড়েছে সহসা ?

মৃত্যুভয়কতমীলু রক্তাবলী কেঁদুর কলণ ?

হেরি' তা' বিষ্ময় চিত্ত কল্পনার করেছে অঙ্কন

হাদের মানসী মূর্তি—আবারের প্রদোষভিত্তিমিরে

স্বপ্না সরনি বাহি' তারা কি এসেছে কেহ ফিরে

যু'ক্তিতে সে হারামনি ধরের সম্মুখপথে ভব ?

অলকাচারিণীদের মেহপরিমলে অভিনব—

অগুরুচন্দনপথে—জেনেছ তাদের আগমন ?

আচম্বিতে বকে তব জাগিয়াছে পুলকস্পন্দন ?

অথবা বসন্তরাতে জ্যোৎস্নালোকে ডাকে হবে বান—

লভিলাহ তাদের সন্ধান,—

দূর মানানন্দরীর পথে পথে সৌধবাতায়নে

তচিন্তিতা বাহাদের মুখ-ইন্দু-লাবণ্যচরনে  
 ভিখারী চক্ৰমা কিরে আকুল কিরণবাহু যেলি' ?  
 জনহীন পুরপ্রান্তে দেখেছ তাদের জনকেলি  
 পাঙ্কজসোপানবদ্ধ খরস্রোতা ভরজিনীজল  
 বর-অঙ্গ সকালনে আন্দোলিতা,—বাটিকাচঞ্চল  
 স্বর্ণপদ্মবন সম,—খরস্রোতনার দল হবে  
 এ উহার গানে পড়ে উচ্চকিরী উচ্চ হাস্যরবে  
 তীরভরবাসী যত গৃহবলিভুক্ বিহঙ্গমে ?  
 সংসারবন্ধনমুক্তা রঞ্জোচ্ছলা বাহুবীসজমে  
 উদ্দাম আনন্দে কড়ু এ উহারে উৎকণ্ঠালি  
 হুঁ'ড়িয়া হুঁ'ড়িয়া মারে, কড়ু হাসি' করে গলাগলি ।  
 তারপর একে একে ক্লান্তদেহে তীরে উঠে আসে  
 বিচ্ছুরিতা রূপজ্যোতি অসম্ভূত সিস্ত অঙ্গবাসে,  
 আকুল কুন্তলে দীপ্ত চীনাংগক নিভাড়ি' দীড়ার  
 সৃষ্টির উহার শত সিদ্ধজাতা উর্বশীর প্রায়,—  
 অমরার সুখরঙ্গসমা,—  
 দশার্ণের পুরনারী মনোরমা—যথোঁ নিরুপমা !  
 কখনো অশ্রুট উষালোকে  
 গৃহমুখী তাহাদের শোভাযাত্রা পড়েছে কি চোখে ?  
 সুকুমার দেহহীন অঙ্গগচ্ছ কিঙ্কিনীশিঞ্জন  
 মর্মদচাক্রে তব 'দুলিয়াছে আনন্দগুঞ্জন ?  
 পেরেছ তাদের পরিচর  
 নগরীর ঘরে ঘরে যারা নিভা সুধাপাত্র ব'র ?  
 অক্ষরকবচ সম বক্ষে ধরি' বাহাদের প্রীতি  
 বিদিশার সৈন্ত শাসে আসমুদ্রহিমাচল ক্রিতি ?  
 বণিকের সিদ্ধপোভে,—সম্রাটের অরজ্যপটে,—  
 শিল্পীর ভাস্কর্যে চিত্রে,—বাদের গৌরববার্তা রটে,—  
 কবির অমর কাব্যে,—বিদিশার কণ্ঠা জায়া বধু,—

দেহপনা পলায়না,—উগ্র যশ, ত্রিভু পদমধু,—  
 জনিয়াসুন্দরী সবে মণালসা সুনিম্ননোহরা,—  
 কোমলারী কমলাকী,—কেহ ভরী, কেহ আপীবরা;  
 কেহ শীতকুলভয়া —কেহ স্বর্ণচন্দ্রকমরনা,—  
 নীলোৎপলমলভয়া কেহ বৃতাচকলচরণা,—  
 ললিতলাবণ্যমরী জন্তনুর সকারিণী ধনু,—  
 লেখেত তামের বরতনু ?

সজ্জাসমাপ্ত

বর্ষরমুখর পথে জনস্রোত কীদ হর ক্রমে :  
 তার কক্ষ চ'রে যার কর্মশালে পলায়ীধিকার :  
 নানরী নগরী তার যৌবনের সহস্র শিখার  
 তখন জ্বালায়ে ভোগে । নীপ জ্বলে ওঠে ঘরে ঘরে :  
 সুপতির নাট্যশালে,—দেবতার মন্দিরচক্রে,—  
 সহস্র প্রাসাদকক্ষে বেজে উঠে মুরজমন্দিরা ;  
 সুন্দরীর বৃত্তাঙ্কে মহানন্দে যৌবনমন্দিরা  
 পান করে সর্বকলাপারসত জীবনরসিক  
 বিদিশার শিল্পী কবি রাজ্যমাতা যত নাগরিক,—  
 ভারতের বৈদ্যোদ্যে আসবাক্ত আদর্শ উজ্জল !  
 নবীতটে পুরপ্রায়ে পরবিভবিটপিভামল  
 অনুজ 'নীচৈঃ' শৈলসানুদেশে ওহার ওহার  
 প্রেমিক প্রেমিকা যত বাহুবলে বীহি' এ-উহার  
 জুড়ে মর্ত্যে বর্গসুখ । নীপশাখে কুসারে হিন্দোল  
 হলে যত বরাহনা বনাভের বর্ষে দিয়া দোলা ।  
 পরিপূর্ণ চক্সালোকে যসে সভা মাধবীবিভানে :  
 তরুণ-তরুণী হাতে নিরঙ্কুশ হাতে লাতে গানে •  
 সুখরিয়া নৈশাকান । যত্নর কলহপরিমলে  
 বহে বায়ু : হারাঘন নিকৃত বেতসবলীভলে

অস্তের অলঙ্কা যত ব্রীড়াময়ী প্রিয়-সনে করে  
 কটাক্ষের অকক্ৰীড়া । কোনো দূর পর্বতকঙ্করে  
 বাজে বীণা : সুকটীর মধুকট বীণাধ্বনি-সনে  
 উপলব্ধিভঙ্গি বেত্রবতী-জলকলধনে  
 মিলি' ভুলে প্রতিধ্বনি । অসমাপ্ত রাখি' অকক্ৰীড়া  
 গীতবান—তোমারে কি দেহে ডাক সেই সুন্দরীরা  
 কহু কোনো ইন্দ্রজালবিভঙ্জিত কৌমুদীনিশার  
 বনগিরিমেষলিতা স্বপ্নময়ী সেট বিদিশার ?

বিদিশা কোথায়, কতদূর ?  
 মর্মে মোর কণে কণে তুনি তার আত্মান মধুর !  
 বিশ্বস্তির অভকারে সহস্র প্রাসাদশীর্ষে জ্বালি'  
 রক্ত পীত ইন্দ্রনীল সুবিচিত্র বর্ণের দীপালি  
 দূর দশার্ণের রাজধানী  
 নিশারাত্রে যথৈ মোরে রহি' রহি' দেহ হাতছানি  
 অতীতের বেত্রবতীতীরে ।  
 তোমরা বলিতে পারো সেথায় কেমনে যাব কিরে ?  
 ভুলে গেছি পথ ।  
 দ্বিসহস্র বর্ষ ধরি' কালের পেশবহরুথ  
 দুটেছে নির্মমবেগে সেদিনের ঐশ্বর্যের 'পরে :  
 বিদিশার সে মহিমা মিল'য়ে গিয়েছে ধূলিভরে ।  
 অগ্নিমিত্র নৃপতির অগ্নিবর্ণ সৌবর্ণচূড়া  
 কেহ আজ নাহি জানে কোথায় ধুলার হ'ল গুঁড়া ।  
 চরাবতী মালবিকা—অপরূপা শুভাঙ্গচারিকী,—  
 কন্য়ার ধরিজীসমা রাজলক্ষ্মী কোথা সে' ধারিনী ?  
 সঙ্গারী ভারতের রাজকন্যা—চতুরঙ্গ বল,—  
 বিবুধবন্দিত সভা,—আজ মাত্র প্রবাদ কেবল ।  
 তধু যাবে যাবে

কঙ্কার পিচ্ছিলমেঘে গভীরে হৃদয়টি যবে থাকে,—  
 আবারের সজ্জা আসে অঙ্কারগন্ধগজ'পরে,—  
 সহসা বলসি' উঠে বিদিশার মন্দিরশিখরে  
 উজ্জল ত্রিভূলীপ্তি ! সেদিন সহসা যার শোনা  
 সুগানের-সুপ্তিভঞ্জে-জেনে-গুঠা অতৃপ্তবাসনা  
 কাহাদের হাহাফানি ! সেদিন আমার ভক্তপ্রাণে  
 স্পন্দিত-পল্লবরবে পূর্ববাহু কি ভারতা আনে  
 প্রাঙ্গণ অঙ্কতে মাথা ! বারাসারে বৃষ্টি যবে নামে—  
 মনে হয় তারি মাঝে কে আমারে ডাকে প্রিয় নামে—  
 অতি পরিচিত কণ্ঠে যেন কোন্ জন্মভর-পারে !  
 সে কি বিদিশার নারী ? প্রারট্ট-প্রাবিত অঙ্কারে  
 সেখা কোনো বাতাসনে আঁকিও কি আছে অপেক্ষিয়া  
 গৃহভোলা যোর ভরে অতীতের অনামিকা প্রিয়া  
 অহে ল'গেয়েমোন বীণা,— পথে মেলি' সকলপ আঁখি,  
 উৎসব-উদ্ভূত দীপ্ত পুরপ্রান্তে নিঃসঙ্গ একাকী  
 দীপহীন ঘরে ?  
 কেমনে যাব সে জন্মভরে ?  
 কেমনে মিলিবে দেখা আমার সে পরানবঁধুর ?  
 বিদিশা কোথায়,— কতদূর ?

ক্রিয়াকোহন

১লা আষাঢ়, ১৩০০

## সোনার ময়ূর

সোনার ময়ূর কোন্ দেশে চরে জানো কি কেউ ?  
অনায়া ধীপের পাখ্যপ্রাকার নিকষ-কালো  
খিরি' বেথা নাচে হৃৎসাগরের রূপালি চেউ.  
ভীরে রাজপুরে বাতাসনে জ্বলি' সোনালি আলো  
রাজার হুগালী মধুমালা বেথা আগিরা থাকে  
নিভুতি নিশার,— সাগরপারের স্বপনসাখী  
মদনকুমার পাছে কিরে যায় খুঁজিয়া তাকে ?  
সেথা মনিময় পাখার জ্বালায়ে হাজার বাতি  
সহসা 'আকাশ উজলি' সোনার ময়ূর আসে :  
নামে মর্মরমন্দিরচূড়ে । কুমারে পেয়ে,  
দাঁধা পড়ি' তার সুকুমার প্রিয় বাহুর পাশে—  
রাজার কিসারী সোনার ময়ূরে দেখে কি চেয়ে ?  
দেখে কি জ্বলিছে হরিতে হিরণে ইজ্ঞানীলে  
দেবলিঙ্গীর স্বপ্ন যেন সে বরিষা তনু !  
আকাশের চাঁদ আকাশপথে যে আনিয়া দিলে  
হেরি' সে সচল কিরণোজ্জ্বল ইজ্ঞান—  
কনকপ্রতিমা অবাক্‌চোখে কি চাহিয়া থাকে ?  
বাজন-নূপুরে স্ফুজার কি তা'র চরণ হুঁটি ?  
আপন গলার গজমোতিহার পরায় তা'কে ?  
উজানি নগরে পৌছিয়া তা'র পিঠেতে উঠি'  
রাজ্যসনে বসি' পালে ল'রে চার রূপসী রানী  
মদনকুমার কেমনে জানায় কৃতজ্ঞতা ?  
আসনশিরেরে দেয় কি মেলিতে পঞ্চমখানি ?



কীর-সর-নদী কী বাওরার জানি ? সে-সব কথা  
 বলেনি তো কেহ । জানে মনেহ — কাজ কুরাতে  
 ফুলে গেছে তা'রে মধুমালা আর চন্দ্রকলা,  
 কলাবতী রানী । অপমান মানি' অবজ্ঞাতে  
 নিকরবেশের পথে হ'ল শুরু তাহার চলা ?  
 মিলিয়া, ঠাকু'মা তা'র কথা কেহ শোনায়নি তো ।  
 সোনার মধুর,—হারেরে কাষে উপেক্ষিত !

তোমরা কি জানো সোনার মধুর কোথায় থাকে ?  
 ক্ষতকনকীর হ'পারে বেখায় রূপার চরে  
 হিজলবনের কাকল-ঈদারে ডাহক তাকে,—  
 তুমুকুটের পাহাড়ে মোতির করনা ধরে ?  
 সেখা অজাগর কাননকিনারে সোনার পাছে  
 রাত্রা প্রবালের ফল খেতে আসি' সোনার পাখি  
 নীলা-পায়ার বেশ বিদারিয়া এসিয়া আছে ।  
 জলিছে শিমিরে অখির-বিজলী মানিক-ঈষি !  
 লতচাঁদ-ঈকা পেখমে আলোর ঝলর মোলে ।  
 ভোজ হ'লে সারা যার চলি' তারা কোথা-কে-জানে ?  
 যাত্রাধূমে আছে মলিমালা যেথা নাগমহলে ?  
 শুকপঙ্খীতে কলাবতী যেথা চলে উজানে ?  
 সাত-সমুদ্র-ভেরো-নদী-পারে যার কি উড়ে—  
 রূপবতী যেথা মেঘডহর নাড়ীতে সাজে ?  
 বাববাঘিনীর সাথে মালক কাননে ঘুরে ?  
 চন্দ্রমানিক আকাশে উবাও পক্ষীরাজে ?  
 পথে কলকাল লছসোনার প্রাসাদে ঢুকি'  
 কেহ কি জিয়ার কিরণমালার হীয়ার দাঁড়ে ?  
 চুরোতানীয়ার পাতার কুটীরে ঘের কি উ'কি ?  
 কেহ যার উকি' ভেপাতরের বাঠের পারে

চেউ-চলচল কমল-উজল বীথির ঘাটে  
 দেবনগরের ঘেরেগুলি বেথা নাইতে নায়ে ?  
 রাতা-টুকটুক রোদে-ভাতা-দুখে ভালিষ কাটে—  
 পাছ হেসে ওঠে, বাছ ভেসে ওঠে তাহিনে বামে  
 গলার তাদের রক্তবরণ ডক্তিমালী,  
 মেঘের বরণ কালো কেশ দোলে হাঁটুর নীচে,—  
 হাতে দেবনীখা, কন্মুন্মু বাজে কীকন বালা ;  
 তাহাদের সাথে এ-বরার কা'রো তুলনা মিছে ।  
 চিকন চিকন ভিজা চুল তা'রা যখন কাড়ে—  
 ডুরে শাড়ীগুলি ডুরে নামে বেড়ি' চিকন কট- -  
 তখন কে-যেন দেখেছে লুকায়ে বীথির পাড়ে,  
 বাজুবন্ধের মার খেয়ে শেবে এসেছে হঠি' ।  
 তখন সেখান সোনার ময়ূর কদমলাখে  
 সে রূপসীদের সোহাগ কুড়াতে বসিরা থাকে ?

সোনার ময়ূর কোথায় থাকে যে মার না বলা,  
 দিনের আলোতে ঠিকানা তো তা'র মার না জানা ।  
 তা'রে জানে শুধু গহন বনানী জোনাকি-জ্বলা ,  
 তা'রে জানে শুধু নিউতি রাতের হানুহানা ।  
 মাকে মাকে শুধু দেখা মার তা'রে আবছারিতে  
 ভরা সন্ধ্যার কীপন-হাতের প্রদীপালোকে ,  
 আলো-বলমল কালীদহকূলে জোবরাতে  
 চলনাকুলের গছে কখনো পড়ে সে চোখে ।  
 চাগতাবনের মাথায় উঠিলে সন্ধ্যাতারা  
 আকাশের গানে কীকে কীকে তা'রা পেখম মেলে ,  
 সোনা-মাখা রোদে সহসা করিলে বাদলবারা  
 বরনীপদনে সারি বিরা তা'রা থিরিরা কেলে ।  
 নিরুন্ম নিশীথে দুম-দুম হবে গাছের পাতা,—

একটানা ঘুরে কি'কি' তাকে শুধু নিকটে ঘুরে,—  
 আঙিনার বসি' রূপকথা বলে নিজের মাতা,—  
 সোনার ময়ূর তা'রি কাজাকাছি তখন ঘুরে ।  
 উ'কি দেহ কেহ পোয়ালনাড়ির চালার উঠি',  
 নারিকেলপাত্রে কিলিমিলি নাচে কাহারো ছায়া ;  
 ঘরে ঘরে উঠে ঘরে ঘরে জাঁঝি রূপনে ফুটি'  
 নিলি-দু'পহরে হেরিতে তাদের সোনালি মায়া ।

আজ কড়া রোদ, জীবন অবোধ ওজনে-মাথা ;  
 সোনার ময়ূর অভিমানে তাই দেয়না বরা ।  
 নাই কালোসখী, কাজললতা ও হাসনচাঁপা ;  
 আঙন-পাটের শাড়ীতে সাজেনা রত্নাবরা ।  
 নাই বালুচরী, নাই লতনরী, যোত্তির সি'খি ;  
 পাট-হাতী আর রাজপথে ঘুরে ঘুরেনা রাজা ।  
 কাজ নিয়ে আজ যেতে আছি মোরা সলাই নিতি ;  
 দু'টিটা কিছু বেশী পেকে গেছে, এ তা'রি সাজা ।  
 তবু মনে মনে আছে বহুজনে আশার আছে—  
 কুলেছে রূপনে মায়াময়ূরের মোহনরূপে,—  
 গ্রীবা হেলাইয়া পাখা হেলাইয়া কাহার কাছে  
 কখন-কি জানি হয় সে উদয় ভাবিছে চুপে ।  
 সোনার ময়ূর এভাবে তাদের সকৌতুকে  
 আমকাঠালের বনে কিরে চোখে জোনাকি ফেসে ;  
 বিনের আলোর ধুমায় গাঁয়ের মাঠের বুকে :  
 সন্ধ্যাশীখের আঁচরাজে সে চার নয়ন মেলে ।  
 • শুধু নিত-চোখে বরা নিতে আসে নিতভিরাতে,—  
 দীতির কিনারে আঙিনার ধারে আবছায়াতে ।

স্বপ্নবিভঙ্গ

১১ই আশ্বিন, ১৩৩৪

## সাধ

আলতাদিদি, বোন,  
 চালতা-বনে চাঁদ উঠেছে, আমার কথা শোন।  
 পাল তুলে ঐ নৌকো চলে লালতাপারের হাটে,  
 বলতো এখন মন কি লাগে গোয়ালঘরের পাটে ?  
 এইতো এলেম সৈকেল দিই—বুকভরা তার ঘোঁরা,  
 তুঙ্গসীতলায় পিঙ্গিম ছেলে একুনি চাই খোঁরা ?  
 শিকের ফাঁকে জোৎস্না ভাকে জানলা দিয়ে শুই।  
 লান-বীধানো ঘাট কোথা যে মনের কথা কই ?  
 আসতো-হাতে সর্কড়ি নিকোই,—জল নিতে হয় তুঙ্গ,  
 টেসেলঘরে ছা'লতে ট্রেন বোলতা ফোটার হুঙ্গ।  
 কাঁঠালফুলের গন্ধ ভাসে ঐ যে উঠোনময়,  
 নালতে পাতার চক্কড়ি আজ না বী'লে কি নয় ?  
 বোকুনোতে জল দিতেই হবে—বালতিতে চাল ধুয়ে ?  
 আজও কি কেন গা'লতে হবে নামিয়ে হাঁড়ি ভু'য়ে ?  
 পিস্তাভাঙীর বাতের মালিস নইলে দেবেন গালি ?  
 খুঁড়খুঁড়ের পানের ডিবে রয় যদি আজ খালি,—  
 সেজঠাকুরের পোরের ভাত আর বড়ঠাকুরের রুটি,—  
 একটা দিন আজ না হয় যদি—খুব কি হবে ক্রটি ?  
 তলতা বীশের কোণের ধারে তালবাগানের কোলে  
 বিলম্বিলিয়ে আলোছায়ায় আলপনা যে দোলে,—  
 হ'লতে কি নেই ওদের মতন দাঁড়িয়ে খানিক সোজা ?  
 ছ'লতে কি নেই একটা দিন এই কালতু কাজের বোঝা ?  
 আকাশ পাতাল মাভাল হ'ল চাঁদের সুখা ঘেরে,—

উভল হাওরা মাঠের পথে চলেছে নান দেয়ে,—  
 অলে ফলে ফুল ফুটেছে,—আলতাদিদি, বোন,  
 কাতলা মাছের মীতলে মুকো কাঠবে এমন কণ ?

আলতাদিদি মোর,  
 এমনদিনে ঠাকুরজামাই পলতা পেছেন হোর ।  
 কাল নাকি তাঁর সালভামাঝীর হিসাব দেবার দিন ;  
 চৈতী চাঁদের কে দেয় হিসাব ? কে শু'বে তা'র কণ ।  
 গরের মানুষ তোমার আমার কা'রোই ঘরে নাই,  
 লক্ষীছাড়া রান্নাবাড়া কিসের ভরে, ভাই ?  
 চল হ'জনে বেরিয়ে পড়ি কলসী নিয়ে কাঁপে ।  
 লোন্ডো কেমন দূরের গাঁয়ে 'চোখ পেল' ঐ তাকে !  
 দাখ'তো কেমন খাউরের পাতা খিরকিরিয়ে কাঁপে !  
 এমন রাতে কেউ কখনো বো'কনোতে হুখ মাপে ?  
 গরান-ঘেরা পারদঘরে হাঁপিয়ে ওঠে মন ।  
 আজ নদীতে বান ডাকা'ল চাঁদের নিমন্ত্রণ,—  
 প্রাণেতে বান ডা'কবে নাকি ? জা'গবে না কি লোক ;  
 খুলবে নাকি আল্‌সে-কুড়ের চাল্‌সে-বরা চোখ ?  
 শুভর ভাসুর সামনে পিছে মানব না আজ কিছু ,  
 চের খেকেছি ঘরের কোণে চোখটি করে নীচু ।  
 চাঁদের আলোর চল নেমেছে কালকাসুলে-বনে,  
 কনকটাপার বাস ফুটেছে ভালপুকুরের কোণে ।  
 মাদারভলার আলো-জাঁবার লাগার বেথা বীধা—  
 ঐ শুখানে শানের খাটে সালুতি কা'দের বীধা,—  
 হুই পাশে তা'র কিলিক হানে কপোর বরণ অল,—  
 হুই বোনেতে আজ শুখানা ভাসিয়ে দিগে চল ।  
 খিলের জলে বাইব তরী আজকে দখিন বার-  
 আমরা হু'টি রাজার ঘরে মধুরগন্ধী না'র ।

আলতা-দোলা রঙ আমাদের—মেঘের বরণ বেশ ;  
টানের আলোর খুঁজতে বা'ব রূপকুমারের বেশ ।

বলিস্ কি ভাই, হি !

বরকে মনে ধ'রছে না আর ? ভাই কি বলেছি ?

আজ শুধু এই রাতের মতো রূপের কাণ্ডি লেগে  
সত্য বা তা ঘুমিয়ে পড়ক,—রঙ্গ উঠুক জেগে ।

ঘনির বিল আজ সাতসাগরের নিকুনা কেন পাঠ ?  
ত্রেপান্তর আজ হোকনা কেন 'দিগ্‌বেড়ের' ঐ মাঠ ?

অকালিতে 'সাত ঝরি' হোক 'সাতটি টাপা ভাই',  
পারুলদিমির ডাকে তাদের আজকে আপা চাই ।

মধুর-পেখম লাড়ী হোক এই হাবড়া-হাটের ডুরে,  
ধেপাখরের রাজপুরী হোক মোদের মাটির কুঁড়ে ।

আল্‌বোলাবোল কাঁকাল মোদের কুসুমফুলের জাঁতা —

চামরপারা কামর চুলে যুক্তোমানিক গাঁথা,—

গলার দোলে শতেক নহর গজমোহির মালা,—

পায়ের সোনার চরণচক্র,—হাতে হীরের বালা,—

আমরা যেন কিসের খোঁজে চলেছি কোন্ দেশে ;

মানিক করে করধরিয়ে যখন উঠি হেসে ;

কাঁদলে পরে যুক্তো করে : গায়ের হাওয়া পেয়ে

পথের ধারে মালক যার হাজির ফুলে ছেয়ে ।

মনপবনের নৌকো মোদের সোনালি পাল ভুলে

সাতসমুদ্র তেরোনদীর ফিরবে কূলে কূলে ।

বম্ববম্বনার দেশ পেরিয়ে অভিনভদিনপুর,

ককির পাহাড় হুসরোবর হাড়িরে অনেক দূর—

তরতরিয়ে পেরিয়ে যাবে রাত না হ'তে শেষ—

চক্কলা, কলাবতী, নিম্বাবতীর দেশ ।

রূপের বৈঠা আমার হাতে প'ড়বে ভালো ভালো,

রূপকুমারী থাকবে তুমি ব'সে সোনার হালে ।

আলতামিদি, ভাই,

মনপবনের নৌকোখানি কোথায় গেলে পাউ ?  
সেইটি গেলে আজকে বোধ হয় সাধ মিটিয়ে ভাসি ;  
হারিয়ে যাওয়া দিনগুলিতে আবার ঘুরে আসি ।  
অবস্থা-আলোর রক্ত রক্ত আবার দীড়ার ঘিরে,  
কমলাপুলির সোনার টিরা আবার আসে কিরে ।  
নাট বা পেলাম মুক্কেমানিক সাতমহলা বাড়ি ;  
নাটবা হুসাম রাজকুমারী,—আঙুনপাটের শাড়ী,  
উজ্জ্বল, ন'বৎ, সাতল' দাসীর কিসের প্রয়োজন,—  
অকণ বকণ ভাই যদি পাউ—কিরনখালা বোন ?  
আমকঁঠালের ছাত্রায় দোলা হ'লত বারোমাস,  
হট্টমানার দেশে হ'ত পাইবলদে চাষ ;  
এপার-গজা, ওপার-গজা, মধিখানের চরে  
শিব-সদাগর আমার কাছে ডাক্ত আদর ক'রে ।  
ডাক্ত আমার চাঁদের বুড়ি আকাশ থেকে ওই,  
ঘ'রত বুকে দেখনহাসি, নরনতারা সহ ।  
কাপাসবনের মাসীপিসী—আতাপাছের তোতা ।  
দেখতে পেতাম ডালিমগাছে 'পিরতু' নাচে কোথা ।  
আকাশ জুড়ে মেঘ বনালে—সূর্য্য গেলে পাটে  
যে ঘুর্ ঘুর কলসী-কাঁখে পদ্মদীঘির ঘাটে—  
টাতুর নীচে চেউ খেলে বার চিকন কালো ফুলে—  
আমিই তো, ভাই সেই ঘুর্ সেই পদ্মদীঘির কূলে ।  
আজও দেখি দোলায়-শো'রা নদীর পুকুল ভা'রে,  
কামুর-কুমুর হুতুর বাজে দাবুস-হুমুস পারে ।  
হিল-কুরকুর হিলতপাতে কাজলানদীর বাকে  
লক্ষীপিসিম জালিয়ে যে যা আজও আমার ডাকে—

সকল জালা জুড়োর যদি তাঁর বুকে পাই ঠাই ।  
আলতাধিবি, বলনা সেখা কেমন ক'রে যাই ?

শ্রীমৎ ৬২

বৈশাখ পূর্ণিমা, ১৯৭৭



## রামগিরি

কুঞ্জে কুঞ্জে তরঙ্গিতা আদিশক্ত জাগে তুঙ্গশির  
 মহাবনসমাজের দিগ্বিমালা নির্জন গভীর  
 সুবিশাল বিভাঙ্কণে। কোমল পল্লবকামলিমা  
 প্রিঙ্কলীকৃত করে প্রকৃতির হৃৎসহ মহিমা :  
 সন্তর্পণ পুষ্পপর্ণ ঢাকে কক্ষ বন্ধুর প্রান্তরে  
 মধুর মায়াবলেপে। ধূসরীল গিরি স্তরে স্তরে—  
 দিকে দিকে প্রসারিত মণ্ডাপির লাখা প্রলাখার—  
 সেখা লত নৈলশীর্ষে আজো যেথ কাঞ্চল মাখার  
 আঘাট প্রথম-দিনে, স্থাপনসঙ্কুল সানুদেশে  
 ক্রীড়ামিত গজ-সম আজো তা'রা খেলা করে এসে  
 বর্ষে বর্ষে বর্ষাপমে : আনে বাণী নীরব নিক'রে,  
 নিদ্রাঘনির্জিত বনে আনে প্রাণ নব পত্রস্তরে।  
 সে চিররহস্তরাজ্যে সত্য আর সত্যের সীমার  
 বিরাজে অমরচুখী রামগিরি নিজ মহিমার  
 মহোজ্জ্বল যুগে যুগে। একদিন ত্রৈতার প্রভাতে  
 হেথা এসেছিল নাকি শ্রিতা জারা, শ্রিত আতা-সাথে  
 যেজ্জীবিত নির্বাসনে মহাসত্ত্ব মনুজেন্দ্র রাম।  
 রামদত্ত,—একি সেই রামগিরি? সেই পুণ্যরাম  
 বর্ণিত পুরাণে কাব্যে? হাসিমুখে অভিষেকক্ষেণে  
 তাজি' শিউসিংহাসন—ভারতের হৃদিসিংহাসনে  
 আরোহিল যে রাজেন্দ্র,—বা'র নিতা-অভিষেক চলে  
 যুগে যুগান্তরে,—তা'রি স্মৃতি জাগে এই মহাচলে?  
 সত্ত্বাধিষ্ঠা কে বলিবে? এ-কথা ভাবিতে ভালো লাগে,

রাজপুত্র, রাজবালা হ'জনে কৌহার অনুরাগে  
 একথা এ ভার্য্যিহু শৈলপাত্রে পরবকুটীরে  
 তুচ্ছ বলি' মেনেছিল রাজ্যসুখ,—নিক'রিশীলীরে  
 করি' মান,—বাণি' দিন ধূলিভলে পৰ্ণশয্যা 'পরে ।  
 অবশেষে একদিন গেল চলি' তা'রা বনাভরে  
 দূর দক্ষিণের পথে । দ্বিরিসানুবাঙ্গী মুনিজন  
 তাহাদের ভুলিল না, তপস্কর করিল সৃজন  
 মিলি' সবে জ্ঞাতভরে সে পৰ্ণশালা চারিপাশে :  
 বেদমন্ত্রধ্বনি-সনে হোমধুম উঠিল আকাশে ।  
 দিন যায় । একদিন সেখা কীপ বনপথ ধরি'  
 আসিলেন বৃদ্ধ কবি রামের পদাঙ্ক অনুসরি'  
 তীর্থপরিক্রমাহলে । চাহি' জীর্ণ পৰ্ণশালা পানে  
 করুণ অন্তরে তাঁর কি রাগিনী বাজিল কে জানে  
 সেদিন এ শৈলপ্রস্থে ! মোরা শুধু জানি তারপর  
 বাণীক অনিন্দ্য হলে রামচন্দ্রে করিলা অমর  
 মহাকাব্য রামায়ণে : সে কাব্যের অপূর্ব সুরভি  
 ভরিল ভারত : ক'টি মহাজীবনের পুণ্যতবি  
 মহা-সম্ভাবনা ল'য়ে দিল দেবা মানবমঞ্জলে ।  
 এক নরচন্দ্রমার পূজামঞ্চে সিদ্ধহিমাচলে  
 হৈষে দিল : নরনারী-চিত্তলোকে রামরাজ্যস্থিতি  
 নব নব বহিষার দিনে দিনে উজ্জাসিল নিতি  
 রাঘবের জীবনাশ্রে । এ গিরির মাটি হ'ল সোনা,  
 অরণ্য হইল তীর্থ । পুণ্যকামীদের আনাগোনা  
 হ'ল শুরু এ ধ্বংসে । কত ক্রেশে, কত না উপায়ে  
 পথহীন বনভূমে কত পথ রচি' পারে পারে  
 দিক্-দিগন্তর হ'তে এল তীর্থপথিকের দল ;  
 এল রথ-অশ্ব-গজ ; পর্বদিনে উৎসবচকল  
 পণ্যবীথিকোলাহলে ধ্যানভঙ্গ হ'ল বনানীর :

শৈলশিখরে পঞ্চযন্তীস্থাপিত উঠিল মন্দির ।  
 মঠে চৈতন্য দেল ভক্তি' লাভ স্থির স্থিতপোষন ;  
 জনকভনয়ানুগানপূনোদক গিরিপ্রসবন ।

দিন যায়, যুগ যায়, সহস্র সহস্র বর্ষ যায় ;  
 সূর্যবংশ, চন্দ্রবংশ,—কত বংশ ফুরাল যারার :  
 তুচ্ছ করি' পতরাজ্যসাম্রাজ্যের উত্থানপতন  
 রামরাজ্য কেনে আছে তবু প্রবচাতার মতন  
 চক্ৰচিহ্নে । এ আশ্রমে জীর্ণমন্দিরের ভগ্নস্থপে  
 স্থাপত্যসঙ্কুল বনে পূজারতি চলে কোনোক্রমে ।  
 ক'টং কখনো আসে দাড়ী হেথা রাম-অনুরাগে ।  
 অবশেষে একদিন সাধ'-দ্বিসহস্র বর্ষ আগে  
 অকস্মাৎ দিল দেবা পুণ্যলোভী মহাজ্যেষ্ঠী কেহ ,  
 চাহিল আশ্রয় দিতে সাগুজনে রচি' শুভাগেহ  
 ভিত্তিচিহ্নে-সুশোভিত — প্রকৃষ্টম কক্ষরের কাট'  
 গিরিগারে স্থানে স্থানে ; মন্দির নির্মিতে পরিণাট  
 শৈলশীর্ষে রামসীতালক্ষণের বিগ্রহে শোভিত ।  
 দেশদেশান্তর হ'তে অর্ঘ্যসোপে হ'রে পসোভিত  
 এল বহু ভণী শিল্পী এ অরণ্যে আচ্ছাদনেতে তা'র  
 রচিত মন্দির মূর্তি,—ল'য়ে শুভাগেহসূক্তি-ভার ।  
 মিলি' তাহাদের সাথে হেথা এসেছিল একদিন  
 এ বিজন বনপ্রান্তে তরুণ ভাস্কর 'দেবদীন'  
 দূর বারানসী হ'তে, কানীরাঙ্গলতে নির্বাসিত,—  
 অজ্ঞপ্রাণী অমায়িক । লোকে বলে, ভালো সে বাসিত  
 'অকাম্যা নারীরে কোনে' ; অনিলাসুন্দরী সেই নারী  
 দেবোচ্চেনে নিবেদিতা । হ'রে তা'র প্রণয়ভিখারী  
 কল্পেছে যে অপরাধ—প্রায়শ্চিত্ত করিবারে তা'র  
 এল সে কঠিন ক্রমে,— নিহুঁর অতনু-দেবতার

মুক বলি । কপক অতীত ভুলিতে পারে না যে,  
 তাই চাহে বর্তমানে দুখাইতে রক্তহীন কানে ।  
 অস্ত্র বস্ত্রের মত দুহস্তে ধীর দিনমান  
 নব নব কপসৃষ্টি করিত সে কাটরা পাখান ।  
 কচিং বারেক কড় ভুলিয়া কেননী করত  
 সত্কনয়নে চাহি' উজ্জ্বলকালে হরতো হেরিত—  
 অর্ধহীন কলালাপে সচকি' আয়না নীরবতা  
 দলে দলে কলহংস উড়ে চলে ! সেদিন কী বাধা  
 বাকুল করিত তা'রে কে বলিবে ? কর্ম-অন্তে তা'র  
 গুহাগুহাঘরে বসি' দিনলোকে দিনবদিস্তার  
 হেরিয়া কান্তারকাণ্ডি অন্তর কি হইত উদাস  
 গৃহ লাগি' ? বর্ষাপরে নবমেঘে গুরিলে আকাশ  
 কাদিত প্রবাসীচিত্ত ? মেঘপানে চাহি' অস্ত্রমানে  
 হেরিত মানসনেত্রে বিশ্বনাথমন্দিরপ্রাঙ্গণে  
 সুপ্রশস্ত নাট্যশালে চলে নৃত্য । মুগ্ধ নরনারী  
 বিচিত্র উৎসব-সাজে দেখিতেছে বসি' সারি সারি  
 অপকণলাস্তভঞ্জে-স্তরজিত তনুর সুবাসা  
 তরী দেবদাসীদের ! তা'রি মাঝে তা'র প্রিয়তমা  
 ছিল এক বরাজনা ! যৌবনপুষ্পিত দিবাভঙ্গ—  
 পুষ্পসাজে অপকণা ! নারীদেহ ধরি' পুষ্পবনু  
 বৃদ্ধি সে যুবতীদেহে চোখে তার রেখেছিল চোখ ।  
 মর্মে তার কামনার কি অদৃশ্য লালিত সারক  
 বি'বেছিল সেই জানে । সেই হ'তে মর্মে মর্তে আর  
 সূতনুকা ছাড়া কেহ রহিল না : মুগ্ধ শিরী তা'র  
 সঙ্গসুধাকামনার বিসর্জন দিল লজ্জাভর,—  
 গাপপুণ্যবোধ : ক্রমে দিনে দিনে করিল সে কর  
 কনকচন্দ্রকান্তি অমিতলাবণ্য রমণীর  
 হর্ষিত হৃদয়রাজ্য : সে সুন্দরীমুকুটমণির

পদপ্রান্তে আপনারে নিঃশেষে কড়িয়া নিবেদন  
 ধত হ'ল । তারপর এল কত শক্তিত মিলন  
 কত অঙ্ককার তাত্রে, পুরপ্রান্তে কত অভিসার ;  
 সুন্দরীর দেহমনে নিভা-নব কত আবিষ্কার ;  
 কত আশা, কত স্বপ্ন ! অবশেষে সব অবসান !  
 সহসা বিবিল আসি' উদ্ভালোকে উদ্ভূতকৃপণ  
 রক্তিমল যথারাত্রি বেলুকুলে বকুলার তীরে !  
 সে দৃশ্য কি ভোলা যায় ? দেবদীনে বাহুপালে ধিরে  
 আঁঠুবঠে সুতনুকা বলেছিল, "যুঁহা যদি হয়,  
 আমি তব সঙ্গী হ'ব সে মরণে : যদি প্রাণ রয়—  
 দেখা হবে একদিন । জনমে মরণে আমি তব  
 স্নেহাধীনা, যেথা থাকি—চিরদিন পথ চেয়ে র'ব ।"  
 ভিন্ন করি' বাহুপাল বলে ধরি' ল'রে গেল তা'রে  
 কোথা জানি পুরপাল । পরদিন রাজার বিচারে  
 সর্বস্বান্ত দেবদীন তাজিরা আসিল বারানসী ।  
 আজ কোথা সুতনুকা ? কারাকঙ্ক-অঙ্ককারে বসি'  
 আকো কি সে স্মরিত্তেছে হতভাগা প্রণয়ীরে তা'র ?  
 অথবা পেরেছে কমা ? প্রায়শ্চিত্ত-লেশে দেবতার  
 মন্দিরের নৃত্যোৎসবে আবার আহ্বান লভিরাছে ;  
 লভনীপলীপ্ত কক্ষে কুহকিনী ভেমনি কি নাচে  
 কোষেরবসনে সাজি' ? বলে আগো কিরীটে কুতলে ?  
 আকো দোলে পুষ্পমালা পেলব পীর বকুলে ?  
 রূপমুগ্ধ আর-কোনো পাপিষ্ঠের প্রলোভনে পড়ি'  
 হয়নিভো পথজটী প্রিয়া তা'র ? আপনা পামরি'  
 কেঁপে ওঠে দেবদীন । সারা রাত না পারে ঘুমাতে ;  
 বনমল্লিকার গছে অঙ্ককারে বসি' অর্ধরাতে  
 সিন্ধবে চাহির' থাকে । সুখসুখ সজ্জিব তা'র  
 সন্ধান রাখেনা সেই অতীত নিশীথচিত্তার ।

সারাদিন ভিত্তিনাত্রে অ'কে হবি শিল্পী শুভকর,  
 মৃগয়া, উৎসবকৃত, মঠ, চৈত্যা, মালক, মকর ।  
 পার্শ্বে সীতাস্বস্তিপুত্র অক এক গুহার মুখে  
 মুহুর্মে 'বভাবগুরু কবি'র প্রশস্তি লিখিছেন—  
 বসন্তের দোলোৎসব-আনন্দের বর্ণনা মিলায়ে ।  
 দেবদীন দেখে শুধু : কর্ম-অন্তে হরিভকী-হায়ে  
 রহে বসি' অকমনে । গুহা-নিরে অর্ধকৃত্যাকার  
 পাশাপসোপানশ্রেণী ; সেখা শিল্পী সজ্জীরা ভাহার  
 করে হাস্যপরিহাস, গাহে গান মিলা-অবসানে ।  
 দেবদীন বনপথে একা কিরে মগ্ন নিজ ঘানে ।  
 বর্ষ যাত্র, বর্ষ আসে । মন্দির সম্পূর্ণ হয় ক্রমে,  
 সাজ বহু গুহাগৃহ । কলাহারে সুকঠিন শ্রমে  
 নীর কল্প দেবদীন । দেহবর্ষ তল্লবর্ণোপম  
 অথন্তে মলিন, ভালে বলিরেখা, শিরে বৃদ্ধ সম  
 তরুকেল ! সন্ধ্যোলক সুচিরদিনের উপার্জন  
 ল'য়ে ভাবে কী করিবে ? মাতৃহীন গৃহে আকর্ষণ  
 কিছু নাই, তবু তা'রে রাত্রিদিন ডাকে বারানসী,  
 ডাকে অর্ধচন্দ্রাকৃতি গজাভীয়ে সোপানেতে বসি',—  
 সহস্র মন্দিরে ডাকে,—দীপোজ্জ্বল শত সরণীতে,  
 প্রাণোজ্জ্বল অনারণ্য,—নদীবক্ষে লক তরণীতে ।  
 তা'রি মাঝে একজন ডাকে তা'রে,—বা'র তাক শুনে  
 ডরে না সে হাসিমুখে প্রাণ দিতে জলন্ত আঙনে,—  
 রাজরোষে খরখড়স । তবু আজ চিত্তে জাগে ভয়—  
 যত্ন হ'তে ভয়ঙ্কর—বশ যদি সত্য নাহি হয় ?  
 বা'র তরে এত দুঃখ,—সে যদি চিনিতে নারে ? তবে ?  
 সে যদি কিরায় মুখ অনাদরে—তখন কি হ'বে ?  
 বার্ষ এ সকল ল'য়ে কোথা তবে লজ্জা লুকাবে সে ?  
 তার চেয়ে বগ্নদোরে দূরে থাকা ভালো ভালোবেসে ।

সন্ন্যাসের ঘরে ঘরে প্রিয়জন অপেক্ষিতা আছে ;  
 জানেন উৎকৃষ্ট তা'রা যাত্রা-আয়োজনে মাতিয়ে ;  
 কা'রে। মনে নাই ঘিরা যেতে ঢাকি' এ অরণ্যপুরী—  
 নিষ্ঠুর প্রবাসবাস । তবু যা'র সব গেছে চুরি,—  
 অতীতের অঙ্ককারে ভবিষ্যৎ গেছে যা'র ঢাকি',—  
 তা'র যেতে পা ওঠে না । সব গেলে সে রহি' একাকী  
 সুনিশ্চিত অবসরে কঠিন পাষাণ কাটি' শেষে  
 গেল লিখি' ভিত্তিগায়ে নাহি জানি কাহার উদ্দেশে  
 গোপন প্রাণের কথা : "মুক্তলুকা নামে দেবদাসী,  
 কামনা করিল তা'রে দেবদীন বারাদসীবাসী  
 রূপদক্ষ ।" বাধাভারে বাক্য আর যোগাল না তা'র ।  
 আবারে পূজ্যমেঘে আকাশ তখনো অঙ্ককার  
 উদারগায়ে : হতভাগ্য গেল চলি' কোথায় কে জানে,  
 কোন তীর্থে অকৃতার্থ জীবনের সাক্ষ্যদাসদানে ।  
 তবু আছে লোকজ্ঞতি, দীর্ঘদিন পরে তা'রপর  
 দীর্ঘশ্রদ্ধাঘটা এক যোগী সেই শূন্য গহাবর  
 আশ্রয় করিয়াছিল কিছুকাল । রহিত সে একা :  
 হাসিত কীমিত কহু মাঝে মাঝে গিরিগায়ে-লেখা  
 লিপি হেরি' ; বহুদিন রহিত সম্পূর্ণ উপবাসী :  
 তপসী করুণাময়ী কেহ কহু মাঝে মাঝে আসি'  
 যেত দিয়া ফলফল । একদিন তাহাদেরি কেহ  
 রাত্রিশেষে আসি' দেখি' তপসীর বক্তাশ্রুত দেখ  
 পাড়াইল নিহরিয়া । কেহ তা'রে হত্যা করিয়াছে,—  
 অথবা সে আত্মঘাতী,—আজ্ঞা প্রহেলিকা হ'য়ে আছে ।  
 কে সে নামাইল বোকা দীর্ঘ জীবনের বার্ষতার  
 যোগী-মারা-গহাপর্বে—কেহ তথা নাহি জানে তা'র ।

তা'রপর একদিন বহু শতাব্দীর ব্যবধানে

একদা দীর্ঘা'ল আসি' গিরিসানুদেশে এইখানে  
 সে এক মরহী কবি : অনুচরণে দূরে রাখি'—  
 দূরে রাখি' বধ-অঙ্গ পদজলে আসিল একাকী  
 এ পূর্ণা-আজমে । বন নীলমেঘে সেদিন সুন্দর  
 মেঘর অমরতল, হারাজ্বর বনবনাস্বর  
 আষাঢ়ের স্নেহস্তিভ । অরণ্য উঠিছে গান গাহি'  
 নিক'রকল্লোলরবে । যুদ্ধচক্রে রহিল সে চাহি'  
 ক্ষণকাল : তা'রপরে সৌম্যমূর্তি হেরি' ভপস্বীরে  
 বনপথে,—তথাটল করপুটে নমি' নতলিরে,  
 “ভগবন, এট পথে গিরিশীর্ষে পারিব কি যেতে ?  
 বিদেশী যাত্রীর কোথা আশ্রয় মিলিবে নিকটেতে  
 কহ মোরে দয়া করি' । পান্থ আমি, কুধাতুফাতুর ।”  
 সাধু কহিলেন হাসি, “বৎস, আগে তুফা কর দূর ।  
 দক্ষিণের ঐ পথে অদূরে মিলিবে প্রস্তবণ ।  
 সেথা হ'তে উল্লে' গিরী শ্রীমন্দিরে করিয়ো গ্রহণ  
 প্রসাদাম : তা'রপর অবতরি' পাবে গুহাগুহ  
 সুরঙ্গপথের পারে : রাত্রে কিস্ত সতর্ক রহিয়ো ।  
 ভূতযোনিগ্রস্ত গুহা ; ভিত্তিগাত্রে অজাত অন্ধরে  
 আঁতে লিপি—অপ্রকৃত পথিকের অমঙ্গল করে ।”  
 হাসিয়া বিদায় ল'য়ে গেল কবি । তীর্থস্থান সারি',  
 আনন্দে করিয়া পান নিক'রের স্বাধ স্নিগ্ধ নারি,—  
 গিরিশীর্ষে আরোহিয়া দিয়া পূজা ব্রাহ্মমন্দিরে,—  
 লভিয়া প্রসাদ-অন্ন অপরাহুে নামি' এস ফিরে  
 উপলচিহ্নিত পথে । কোথা যুগলিত কুতূহলী  
 বসন আশ্রাণ করি' চকিতে ছুটিয়া গেল চলি' ;  
 ধোখাও নীবারক্কেত্র ; কোথাও অরণ্য-অন্তরালে  
 হ'চারিটি পর্ণমেহ : কোনোখানে তরু-আলবালে  
 যুগ্মর কলসককে চালে জল তাপসললনা :



হাসিয়া চাহিল কেহ আঁধি তুলি', কথা कहিল না ।  
 কোনোখানে বট, বিহু, আঁধলক, পনস, রসাল  
 হোমশূন্যসুৰভিত্তি বেলী'পরে রুচি' ভান্নাকাল  
 নিঃশব্দে গাড়ায়ে আছে ; কোনোখানে কৃষ্ণাঙ্গিন'পরে  
 ধানময় কবি কেহ —পুনাভনু সজ্জাসূর্যকরে  
 জ্বলিছে পলিত ঘৰ্বে ! ক্রমে সুরস্রোতে পশিল সে—  
 ঘরে বা'র নিরিপাত্রে করিতেছে গভীরনির্বোধে  
 জলধারা উধ্ব' হ'তে । পান করি' সে অমৃতবৎ  
 তুহিনশীতল বারি,—পার হ'য়ে সে সুরস্রপথ  
 ক্রমে উত্তরিল যাত্রী যেখার পর্বতপাত্রে রাখে  
 পল্লবপ্রসঙ্গ শুধা । ভিত্তিচিহ্ন ছিল কক্ষ-মাথের,—  
 বিকৃত তা কালবলে—বহু স্থলহস্তাবলেপনে ।  
 সোপানশোভিত গৃহ দেখিতে দেখিতে অগ্রমনে  
 চমকি' উঠিল কবি । ভ্রাম্বী-লেগে শিলাশিলাশি  
 সহসা পড়িয়া চক্ষে সহস্রাক পায়ে নিল টানি'  
 যেন তা'রে আচম্বিতে : “সুতনুকা-নামে দেবদাসী,  
 তা'রে চেয়েছিল শিল্পী দেবদীন বারানসীবাসী ।”  
 অতি অল্প ক'টি কথা—কিন্তু তা'র কী গূঢ় বাহানা !  
 চেয়েছিল পার নাট । না-পাওয়ার সে তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা  
 রেখেছে অক্ষর করি' রক্ত-করা এ-ক'টি অক্ষরে  
 কোন্ রক্তবাক্ শিল্পী করে কোন্ বিম্বৃত বসরে  
 এই বনবাসে বসি' ? অস্তগু'ঢ় তা'র হাহাকার—  
 দূর অতীতের দুঃখ তার ভেঙ্গে এল বকে তা'র ।  
 পাষাণ-পলানো বাণী পাষাণের বকে ছিল জ্বলি'  
 কত দিন কত রাত্রি সমবেদনার অক্ষর মাগি',  
 'আজি সে সার্থক হ'ল । মূর্তি বরি' মানসনরনে  
 দেখা দিল দেবদীন শ্রিয়া তা'র সুতনুকা-সনে  
 মাঝে ল'য়ে বিরহের অক্ষনদী ; তাবাহীন শোকে

চাহিল কবির চোখে যেন হ'ট বান্ধীকির স্নোকে !  
 উঠিয়া সহস্র বর্ষ জ্ঞানপক্ষ কুলারপ্রভাশী  
 হ'ট নিরাশ্রয় পাখী অকস্মাৎ উত্তরিল আসি'  
 যেন পরিচিত নীড়ে সান্ত্বনার রেহম্পর্শলোভে ।  
 চাহিয়া রহিল কবি অর্জরিত নিকুপার কোভে ।  
 উর্ধ্ব হ'তে রক্তপথে দিনান্তের রক্তরশ্মি এসে  
 পড়িল প্রশস্ত ভালে : যেন সে বলিল, "ভালোবেসে,  
 যা'রা পেল নাকো তা'রা চ'লে গেছে, ফিরিবে না তা'রা,  
 তোমার করুণ স্নোকে তা'দের বিচ্ছেদ-অক্ষরারা  
 অক্ষর করিয়া রাখো, ওগো কবি ।" নিস্তরুকা কলি  
 বনান্তের তরুশীর্ষে সজ্জাতারা উঠিরাছে জলি' ।  
 কৃমে পাতি' তৃণশয্যা, বেণুবেষ্টনীতে রুঙ করি'  
 সুপ্রসস্ত গুহামুখ জ্ঞানমেহে যাপিতে শব্দী  
 শয়ন করিল কবি । যেমনি মুদিল চক্ষু হ'ট—  
 যুগযুগান্তের যত অশরীরী এল যেন ছুটি'  
 ভিড় করি' । দেবদীন মিল দেখা ল'য়ে তা'রি মতো  
 শত শতাব্দীর যত বিচ্ছেদ-বাগিজে ভাগাহত ।  
 প্রিয়বন্ধুচূতা নারী—প্রিয়াবাহুবল্লীচূত নর—  
 নীরবে দাঁড়াল ঘিরি' দলে দলে । ব্যাকুল-অন্তর  
 উঠিয়া বসিল কবি , অক্ষর অতীত কী যে শোক  
 উদ্ভাখিল চিত্ত তা'র জানিল না বরণীর লোক ।  
 সহিয়া সুদীর্ঘরাত্রি শিলাগৃহে সে চিত্তদহন,—  
 বেদনার শিলাতৃপ বন্ধ-মাকে করিয়া বহন,—  
 না ছুটিতে উষালোক গেল চলি' বনবীধি দিয়া  
 শৈলপাদমূলে—যেথা সজ্জিমল ছিল প্রতীক্ষিয়া  
 কঙ্কাবারে ; গেল চলি' বগুহ-উদ্দেশে সেথা হ'তে  
 দূর মালবের পথে—রাজদত্ত স্বর্ণচূড় রথে ।

পেল, কিন্তু ভুলিল না । শিপ্রাতীরে নিকুঞ্জভবনে  
 প্রতি বর্ষে মেঘোদয়ে রামগিরি পড়ে তার মনে,  
 মনে পড়ে দেবলীনে ; সহসা গভীর লীর্ণহাসে  
 প্রেমসীর কণ্ঠলগ্ন বাহুভোর লগ্ন হ'য়ে আসে ।  
 ভুলিল না কালিদাস । তার বহু—বহুদিন পরে  
 আষাঢ়-প্রথম-দিনে উজ্জয়িনী-প্রাসাদনিখরে  
 একলা কবির কণ্ঠ ধ্বনিল অপূর্ব ছন্দে কোন্ ।  
 পুনরিত পুরবাসী অক্ষরনেত্র করিল জবন  
 'মেঘদূত' । অতীতের রামগিরিলীর্ণ হ'তে আসি  
 বর্ষার মেঘের সাথে বিরহী যক্ষের অক্ষরালি  
 নিম্নে ভাসারে দিল রাঙসভা করুণাবিকার ;  
 নির্বাসিত পেল ভাষা, লজ্জা পেল দলিত অকার ।  
 সে কাষা সে-দিন হ'তে যুগযুগান্তের ব্যবধানে  
 অজ্ঞো সন্তপ্ত-চক্ষে সমবেদনার অক্ষর আনে ।  
 সহস্র বিরহচিত্ত সিদ্ধ হয় করি' তাহে স্থান ।  
 সাগরসঙ্গমে আসি' গজোদ্রীর কে করে সন্ধান ?  
 যার চিত্তবাখ্য কবি চেয়েছিল অক্ষর করিতে  
 তারে কেহ নাহি জানে ; মন্দাকিনীতটের তরীতে  
 শুধু চলিয়াছে ভাসি' চির-বিরহের পূজা তার  
 কালসিদ্ধ পার হ'য়ে মন্দির-উন্মেষে বাহিতার ।  
 দেশে দেশে ঘরে ঘরে চলেছে সে মহাগীতখানি—  
 বুলায়ে বিরহিবন্ধে সমবেদনার সিদ্ধ পানি ।

ঐনিকোতম

১২ই শোব, ১৯৩৯

## চাঁদনী-রাতে

অকিস-ধরে কলম পিষি দীর্ঘ দিনমান ;  
বসন্ত যে কখন এ'ল রাখিনি সন্ধান ।  
চাঁদ যে উঠে,—ফুল যে কোটে,—দখিন হাওয়া বয়,—  
ভাদের সাথে নাইকো আমার মোটেই পরিচয় ।  
আজও গেছে সারাটা দিন হিসাব মেলাতে ;  
ক্লান্তদেহে ঢুকতে বাসার সন্ধ্যাবেলাতে  
হঠাৎ দেখি দোরের পাশে পলাশ লালে-লাল !  
তা'রি মাথার চাঁদ উঠেছে যেন সোনার খাল !  
বাগান-ভরা ফুলের গন্ধ আমার দিল ডাক,  
ভুলে গেলাম এ সংসারের সকল দুর্বিপাক,—  
অভাব, বিপদ, রক্তচক্ষু মনিব-পাওনাদার ।  
সামনে আমার ভুলে গেল যন্ত্রলোকের দ্বার ।  
সম্ভবে আর অসম্ভবে নাইকো সেখান ভেদ ;  
সে যেন মোর জীবন-পুথির আর এক পরিচ্ছেদ ।  
ফুলের গন্ধে চাঁদের আলোর ক'রে সেখান চান—  
মিলিয়ে গেল এ-ওর মাঝে অতীত বর্তমান ।  
জড়িয়ে এল চোখের পাতা সুখের আমেজে ;  
দে'খতে পেলাম বর্গসুধার করনা নামে যে ;—  
জান করে তা'র আকাশ-ধরা ! বাগান-ভরা ফুল  
উত্তল হাওয়ার উঠল ভুলে হঠাৎ দোহল-দুল ।  
দু'লল সে নারকেলের পাতা—দু'লল বীণের বন,  
ভাদের সাথে আপন ভুলে দু'লল আমার মন ।  
দু'লল এ মন,—দু'লল সে ; দোলপুর্ণিমার আলো

আমার মনের গোপন জাহার চরণ বাড়িল ।  
 কিরকিরিয়ে ক'রল আলো বাড়িমনের তলে,  
 বিলিক-বিলিক কলক মিল রূপসায়র-জলে ।  
 রূপসায়রের জল যেন পলানো হীরা ।  
 সে রূপ দেখে মিলিয়ে গেল রাতের পরীরা ।  
 পরীর মেয়ে সছাতারা মুখ লুকার লাভে ।  
 দূরের গীয়ে থেকে থেকে কা'র মাদল বাজে ?  
 রাতের হাওয়ার কী কর কথা ঐ মাদলের সুর !  
 আমার যেন ভাসিয়ে নে' যায়—অনেক—অনেক দূর !

এর উজানি,—নয় উজানি,—এমনি কোন্‌খানে  
 আমার বাড়ি কোথায় ছিল—কেমন—কে জানে ?  
 হৃদযাত্রের পুরী সে কি ? সোনার কলসে  
 চুড়োতে তা'র সূর্য-চাঁদের কিরণ কলসে ?  
 দেউড়িতে তা'র ন'বৎ বাজে,—দাঁড়িয়ে শ্বেতহাতী ?  
 নেতের কানায়, সোনার কারা, ধবল রাজভাতি ?  
 কিংবা সে-জোড়-বাংলা বাড়ি দেখতে চমৎকার,—  
 ময়ূরপাখার ছাউনি-ঢাকা, হাতীর দাঁতের পাড় !  
 সেথায় সে এক বিজন ঘরে ঘি-এর-দীপ-জালা  
 বুঝায় সোনার পালঙ্কেতে মোর মণিমালা !  
 উঠবে জেগে সে মোর সোনার কাঠির ঘোঁরাতে ।  
 ফুলের গন্ধ মেলে ঘরের ধূপের ঘোঁরাতে ।

এমনি কতই সোনার স্বপন, আজ ভাসে চোখে ;  
 কোন্‌টি মিথো—কোন্‌টি সত্যি—ব'লবে বলো কে ?  
 সবার চেয়ে প'ড়ছে মনে দূরের কোন্‌ গীয়ে  
 একটি সঙ্গ জলের দ্বারা কুটিরের পায়ে,  
 একটি ভিত্তি-নৌকো দীঘা ঘাটের কিনারে,

বটের ছায়ায় বাঁড়াবাটির পথের চিনা রে ।  
 টাপুর টুপুর হুঁটি পড়ে,—আকাশ মেঘে ছায়,  
 ছাপর-ছাওয়া গোকুর গাড়ি সেই পথেতে যায় ।  
 গ্রাম পেরিয়ে—মাঠ পেরিয়ে—যায় সে কত দূর ।  
 তা'রই গোকুর ঘুঙুর ভনি,—চাকার করুণ সুর !  
 মনে পড়ে হুপুর রোদে উল্লাস হাওয়াতে  
 কদমলাখে কোকিল ডাকে ; ঘরের মাওয়াতে  
 বাঁড়া মাথুর বিড়িয়ে মা মোর পুরাণ প'ড়ে যায়,  
 আঁচল পেতে শুইয়ে পাশে মিষ্টি হেসে চা'র ।  
 চোখে পড়ে কালের হাসি দূর-নদীর ধাঁকে,  
 আমার মায়ের মিষ্টি হাসি হার মানায় তা'কে ।  
 বিড়কীঘাটে কপিলা-গাই ঘুমোয় বেলতলার,  
 গোসাপ ভাসে বাড়িয়ে গলা দক্ষিণের জলার ।  
 মাঠের মাঝে পদ্মপুকুর জলেতে থই-থই ;  
 খড়কে-মুঠী-ডুরে-পরা কঙ্কাবতী সই  
 সেই পুকুরে ভাসিয়ে ঘড়া সীতার দেয় সাথে ;  
 স্নানের শেষে—পদ্মপাতার—বকুলছায়াতে  
 ভাগ ক'রে গাই গোকুল পিঠে—মা'র কাছে পাওয়া ;  
 কটিক-জলের কামা ব'য়ে বয় মেঠো হাওয়া ।  
 আমি তা'কে শোনাই বাঁশি,—সে তা'র বদলে  
 রাজপুত্র-রাজকন্যার রূপকথা বলে ।  
 শু'নতে শু'নতে পক্ষীরাঙের পিঠেতে সওয়ার  
 মন চলে যায় সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার ।  
 তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে যায় সে নিরুদ্ধেশ ;  
 কত নোতুন রাজার রাজ্য—কত নোতুন দেশ  
 পার হ'য়ে যায়—উথালপাখাল ঢোলসাগরের ঢেউ ;  
 তা'রি বুকে নিগমপুরী,—যায় নি সেখায় কেউ  
 পক্ষীরাঙের পিঠে ছাড়া,—সোনার আওয়াস ঘর ;

টাপার বরণ চন্দ্রাবতীর সেবার বরণের ।  
 সেবার খিরে ঝাঁকাই নিতে তাঁর গলার মালা,  
 চমক ভেঙে দেখি আমার পাশেই সেই বালা ।  
 টাপার বরণ রাজকুমারীর মেঘবরণ ফুলে  
 চরণ ঢাকৈ, সাজাই তাঁকে বনের ফুল ফুলে ।

দূরে কা'দের ঘড়িতে ঐ বা'জল বারোটা ;  
 রাত পোচালেট চাকরী আছে,—চাই তোরে ওঠা ;  
 আছে ডেলিপাসেয়ারী, টেনের টায়ের ভিক ।  
 এখন কী লাভ ভেবে আমার হারানো সেই নীড় ?  
 গাভার করি কাগ্নাকাট—কিরবে না সেই ঘর,—  
 সেই মা আমার, সেই সখী,—সেই সোনা-নদীর চর ।  
 তাঁর যে ছবি আছে আঁকা সোনার তুলিতে  
 মনের মণিকোঠার সে থাক,—চাইনে তুলিতে ।  
 উপায় কি সে চাঁদের আলোর রাতের গভীরে  
 হঠাৎ জেগে মন ভোলালে,—ডাক দিলে কিরে ?  
 ত্রাট বলে তাঁর মায়ার তুলে রাত জাগা খুবই  
 মন্দ, কাজের লোকের পক্ষে বেজার বেকুবী ।  
 আজকে আমার যে ঘর, যে বউ,—সেও তো মিছা না ।  
 সবার চেয়ে সস্তা জে'নে নিলাম বিধানা ।

ঐনিকোঠন

কোলমুর্বিয়া, ১৯৩০







## কবি ও রাজা

সে কি স্বপ্ন ? সে কি মায়া ? অথবা সে শুধু অজ্ঞাননা  
 অসীমের মধুলুক মোর মুক্ত মনেরি কল্পনা ?  
 নিভৃত অলিন্স-প্রান্তে—প'ড়ে-আসা মিনাস আলোকে  
 ভাঙের দেখেছি আমি,—তোমারে যেমন দেখি চোখে  
 তেমনি প্রত্যক্ষ হ'য়ে নরনে উঠেছে মোর ফুটি'  
 বহুশত বংসরের বিন্দুতির স্ববনিকা টুটি'  
 যুগান্ব-পার-হ'তে একখানি অন্তরঙ্গ ছবি  
 মহিমা ও মাদুর্যের ; আছে বসি' রাজা আর কবি  
 মৃধামুখি, হ'জনের কুমিতন্ত্রী বীধা একসুরে ।  
 কুকুমবরনা শিলা ধীরে বহি' চলেছে অদূরে ।  
 পরপারে মন্দিরের বীধা-ঘাটে স্নানার্থীর ভিড় ।  
 আরতির ঘন্টাধ্বনি আসে পুষ্পসুরভিনিবিড়  
 মল্ল সমীরণে ভাসি' দূর হ'তে । রাজরাজেশ্বর  
 বসি' স্বর্গসিংহাসনে শুনিছেন নিষ্পল্ল নিধর  
 পাশাপ্রতিমা-সম মুচ্চচিত্তে অর্ধনিমীলিত  
 নিষ্পল্লক নতনেত্র কবিকণ্ঠে অপূর্ব ললিত  
 কুমারসম্ভব কাব্য । দেবতাস্থাগিরিরাজসুতা  
 কুমুমকোমলা উষা অপকণকপঙ্কণযুতা  
 আজন্মবাহিত 'তা'র দয়িতের চিত্তকর লাগি'  
 কত ধূস্র নিল বরি' ; তপসীর প্রেমবর মাগি'  
 কী কঠোর তপস্যার তাহারে জিনিল তপস্বিনী—  
 'তা'র কালজয়ী চিত্র—সকল সে পুণ্যকাহিনী  
 কুটারে চলেছে কবি বর্মস্পর্শী ভাষায় তাহার :

যৌবনপুষ্পিত দেহ প্রাণ-সহ নিতে উপহার—  
 সকারিণী-লতা-সর পুষ্পসাজে-সজ্জিতা রূপসী  
 কেমনে সে ধানবর তাপসের তপঃক্ষেত্রে পশি'  
 নির্ঝর আবার লভি' অপমানে লজ্জার কর্তর  
 ফিরিল : অদৃশ সাধী কুমুদাভূষণে পুষ্পনর  
 বার্ষ হ'ল ; হৃদভাগ্য নিভরুণ কল্পরোষানলে  
 জীবন জলিরা গেল তা'রি লাপি' ; তীর হলাহলে  
 আচরিতে গেল জলি তা'রি সাথে প্রিয়প্রভাবাতা  
 সুন্দরীর সর্ব আশা । রূপেরে যে দিল না মর্যাদা—  
 সে নিষ্ঠুরে জিনিবারে নৈরাশের সে অমাবস্যাতে  
 আবার বসিল নারী নিঃশব্দে প্রেমের তপস্ব্যাতে  
 মর্মবাণী সে হৃৎসহ বেদনার হলাহল শিরা  
 আকণ্ঠ অকণ্ঠ চিতে : 'তীর ভূপে নীলকণ্ঠপ্রিয়া  
 বহুদূর মনোরমে শরীরের হৃদয় হরণ  
 কেমনে করিল,—দিবা সারিকারে সাধিরা বরণ  
 করিতে আসিতে হ'ল দেবতারে, করি' সকৌতুকে  
 রত্নবেশে আশ্বিনী,—ভব'সনা শুনিতে প্রিয়মুখে.—  
 প্রণয়ভিখারীবেশে কেমনে কুহিতে হ'ল তা'রে ;  
 আনন্দের সুসাপাত্রে প্রেমসীর অধর-আধারে  
 কেমনে করিল পান ভগবান হৃৎখনিলাশেষে,—  
 আনন্দে উষ্মল হ'ল বর্ণমর্ত্য কেমনে নিমেষে ।  
 সুদূরের সেদিনের সে ঘটনা দেখাইছে কবি  
 সজীবনী কবিতার সাজারে হবির পরে হবি :  
 নৃপতি-প্রোক্তার মখে সে সজীব চিত্রধারা গিয়া  
 কর্ণপথে চলিয়াছে বাথার বিন্দুরে নিমজ্জিত  
 কতু তাঁরে, করি' তাঁরে আনন্দে বিহ্বল কখনো বা !  
 নগরীর মহৌষধ দেখে ঢাকি' ভগোবনশোভা  
 হিমাত্রির পদপ্রান্তে; লুপ্ত হ'রে গেছে উজ্জয়িনী

সৌধমালাবিভূষিতা জনাকীর্ণা,—সেথা অনীকিনী  
 চক্ৰবর্তী সস্তাটের, বিপুলবৈভব বর্তমান ।  
 হ'টি হৃদয়ের তন্ত্রী বাজে এক হৃদয়ে স্পন্দমান ;  
 হ'টি তীর্থপথিকের বাণীমান রসের নিকর  
 চলে শুধু অলক্ষিতে ; মত্তমুগ্ধা কিঙ্করীর ক'রে  
 চামর খামির' পেছে কতকণ—সে নাহি জানে তা' ।  
 না-জানি কেমনে আমি সে নিভতে পলিলাম সেথা  
 দেখিতে সে দিবা দৃশ্য কোন্ পুণো দিবাদৃষ্টি লভি' ।  
 অনুগত জানি' মোরে অতীতের সহস্র কবি  
 দেখা'ল কি গুপ্তপথ মোরে তা'র অমরাবতীর ?  
 রাজেন্দ্র প্রকৃরে ল'রে অঙ্কুর হ'তে বিন্দুতির  
 উঠে এল মর্মে মোর দিনান্তের গোখুলি-আলোকে ।  
 আমি দিরাছি নু সেথা, যেতে চাও ভৌমরা বলে। কে ?  
 চুপি চুপি এস পিছে ; কৌতুহল মেটাতে মোদের—  
 দেখো যেন রসস্বর্ণে ধ্যানভঙ্গ না হয় ওদের ।

সুকল

১০ ডিঃ, ১৯৭২

## নিশির ডাক

আমারে কে যেন ডেকেছিল কালি নিশীথ-রাত্তে,  
 তুষিত সে ডাক এখনো অনিষ্টে মনোভ্রাত্তে  
 স্মরণে লরীর তুলিছে 'শহরি' । একবারই সে  
 আকুল কণ্ঠে ডাকি' মোরে পেছে বাতাসে মিলে ।  
 ওয়ার-বাতিরে শুণু ডাক তার স্তনেছি কানে ;  
 ল'য়ে যেতে মোরে চেয়েছিল কোন বনবিভানে  
 ফুল-শেফে নিজ বৃক্ষি সে বিজন বাসরে তা'রি ।  
 সাড়া নাহি পেয়ে অভিমানে ফিরি' দিগ্বাহে নারী ।  
 যুখীপরিমলবাসিত তাহার আঁচলখানি  
 নিবিড় ভিম্বিরে বিখ্যারি' গেল কী গোপন বানী !  
 কোন সুপ্তের মধুর মিনতি মমতা-মাখা ।  
 আমি ভীক মোতে করেছি বিফল তা'র সে ডাকা ।  
 কৈপেছিল বৃক খর ভাঙি' যেতে নিরুদ্দেশে  
 অচেনা আঁধারে সানো করি' তা'রে । না জানি কে সে,—  
 পিপাসিত সুবে ডেকেছিল মোরে কী প্রয়োজনে !  
 নিশুকাল হ'তে কহিয়াছে কানে সুবোধ জনে—  
 একডাকে যারা সাড়া দিয়া হয় বাহির পথে—  
 আর তাহাদের নাহি দেখা যার ইহজগতে ।  
 সরল মানুষে মরণমশানে নিশীথে ডাকি'  
 ল'য়ে যায় যারা—তার। কুহকিনী ডাকিনী না কি !  
 মরুভূমে হেরি' মরীচিকা ছুটে মরিতে যারা,—  
 জলাভূমে হেরি' আলোয়ার আলো আপনাহারা  
 মরে যে পথিক বিপথে ঘুরিয়া,—তাদের দেহ,—

বজ্রনীপ্রভাতে যদি বা দেখেছে কেহ-না-কেহ,—  
 নিশির ডাকে যে উষাও হরেছে—তাহারে কহ  
 জীবিত বা মৃত কেহ দেখে নাই কোথাও । তবু  
 নিশিনেবে আঁকি ভাবিতেছি বসি 'অকস্ম'—  
 পিছে ফেলি 'এই অর্থবিহীন দিনযাপন'—  
 কুহকের দেশে হারালে নিজেরে কী ছিল ক্ষতি ?  
 এক নিরাপদ নিজীবতার কারার প্রতি  
 কেন এত যারা ? চারিদিকে এই প্রাচীর সাড়া  
 যেতে লাগি' কেন অজানার ডাকে দিই নি সাড়া ?  
 সেই তো মরিল,—এ মরণে গাড়ি পহেলি-মাথা—  
 জনমানসে তো বহুদিন যে'র দাঁচিয়া থাকা ?

১৯৩২

১১ চৈত্র ১৩০০

‘রাজার বেটা ঘামে ভিজি গেল,  
খোঁড়া, দিদি, ধরো লো।’

( সাঁওতালী গাথা )

ভরষে আকাল সন্টার রাজা রাগে,  
সপ্তমী টান নাহের আগার আগে :  
জীকা বীকা পথে মহারাবনের ভলে  
নিজমনে গেরে সাঁওতালী ঘেরে চলে ।  
‘কি জানি কী সুখে অস্তর গেছে ভাসি’ ;  
কতল কঠে বাতাস উঠিছে কাপি’ :  
“রাজার ছেলে যে ঘামে ভিজে গেল, তোরা  
খোঁড়া ধর, দিদি, ধরলো উহার খোঁড়া” ।

কতকাল আগে কতলামখিত সুখে  
প্রথম এ গান ধরিল কাহার বৃকে ?  
কে বলিবে কবে সে কোন্ নিবৃত্ত গ্রামে  
রাজার হুলাল পশিল ভিজিয়া ঘামে !  
ধবল অঙ্গে সবল গৌরতনু,—  
বসনে ভূষণে খেলিছে ইন্দ্রবনু,—  
ভূষিত কঠ, আতপতপ্ত-দেহ,—  
লুপ্তিলা লইল বনবালিকার প্রেহ ।

কনককিরীটে জ্বলিছে তড়িৎজ্বালা,  
কঠে ধ্বলিছে অতুল মোতির মালা :  
বিপ্রহরের প্রথর রৌদ্রকরে  
কমলবরণে জালিম কাটিয়া পড়ে ।  
আকুল অঙ্গ ঘর্মে যেতেছে ভাসি’ ;  
সুখে করে তা’র তত্ত্ব কেনার রাশি ,

‘বুনা’দের গ্রামে লভিরা কুটিরঘর  
দাঁড়ারে পিরাচে, নড়িতে চাহেনা আর ।

রাজার হুলাল দাঁড়ারে পথের মাঝে :  
পাতার পুরুষ সবাই পিরাচে কাজে ।  
নিভুতি হপুরে কুকুরের কোলাহলে  
গ্রামের যুবতী বাহিরিল দলে দলে ।  
ভবির মতন ভেসে ওঠে নাকি চোখে—  
নিকষকাষি নারীরা ঘিরেছে ওকে ?  
সবাই অবাক হেরি’ তা’র রাজবেশ ;  
কেহ নাহি বুঝে তাহার আতপক্লেস ।

নিমেষ চলেছে কাটি’ নিমেষের পর,  
অতিথিরে কেহ নাহি করে সমাদর ।  
দরদী তরুণী সে এক স্ত্রীমণী মেরে—  
শরমে সরিয়া দূর হ’তে ছিল চেয়ে ;  
করুণার গলি’ দাঁড়ারে সবার পিছে  
বহিনের কানে মিনতি গুজরিছে,  
“রাজার হুলাল ভিজিয়া গেল যে ঘামে,  
ঘোড়া ধর’ তোরা, নহিলে কেমনে নামে ?”

রাজার হুলাল শুনিল কি তা’র বুলি ?  
বারেক হাসিয়া দেখিল কি ‘আমি তুলি’ ?  
ঘোড়া হ’তে নামি’ পাতার কুটিরে তা’রি  
মাটির পাত্রে পান করিল কি বারি ?  
শিকারে আসিয়া,—যেমন রাজার প্রথা,—  
জানিনা কিরিল কী শিকার করি’ কোথা ।



মান শুধু ঐ এক কথা বলি' থাকে,  
রাজার কুমার তিজে নিব্বেছিল থাকে ।

আলিপুর সেকুয়াল ভেল  
১১ আশ্বিন, ১৫০৭

## হারামনি

ফোটে ফুল কিংকো বকুলে ।

গোপাল এল কি ফিরে গোকুলে ?

রাধা-নামে-সাধা বালি

পুন কি বাজানে আসি ?

কুলবতী কুস নাশি

ভাসিবে কি অকুলে ?

কালো-সোনা এল ফিরে গোকুলে ?

অসহ হয়েছে ঘরকরনা ,

চাঁদে করে কামনার করনা ।

হৃদিনের খেলা খেলে

প্রিয়জদি বিধে লেলে

যে গিয়েছে পিছে ফেলে সব স্নেহ পাসরি'—

পুন কি শুনিব তা'র বালরী ?

নদীতটে মাধবীর কুঞ্জে

আনার ভ্রমর কেন শুজে ?

যে মোর মরম মথে

ভুলে গেছে সে লপথে,—

তা'রি কথা বনপথে

এ জোছনা-আলোকে

আলোচনা করে গোপবালকে ।

ওরে ভোরা ছেড়ে মোরে যা সবে ।

পাগলিনী আমি প্রেম-আসবে ।

সে যে' প্রিয়া' ডেকেছিল,

বুকে বুক রেখেছিল,

পদরেণু মেখেছিল

শিশিপাখা-চুড়িতে ।

সে যথু চারনা মনে ফুরাতে ।

মধুনিশি এল মনোহরা সে ।

হিরা যোর কাঁপে সুখ-ভরাসে ।

হরতো এমন কণে

আবারে পকেছে মনে,

অবহেলি' রাজাসনে

চাহিছে সে কিরতে

আবার রাবার প্রমত্তীরথে ।

কে যেন আসিছে দাঁশি বাজারে ?

ওরে তোরা দে—তরা দে সাজিয়ে ;

জুবনমোহন হাসি'

কমা সে চাহিবে আসি' ;

বুকে নে'ব ভালোবাসি',

র'ব জাদি' পাছারায়—

হারামদি আর যেন না হারায় ।

জিনিকেন্দ্র

ক. অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬

